La cabina trasparente della Mole Antonelliana sale per 85 metri in 59 secondi, ma l'edificio ha atteso 127 anni per quell'ascensore. Alessandro Antonelli progettò la struttura nel 1863 come sinagoga, poi guardò la sua guglia crescere più in alto a ogni revisione: 113 metri nel 1878, poi 167,5 metri nel 1889, superando ogni cupola in muratura del continente. La comunità ebraica, esasperata dai ritardi e dai costi eccessivi, vendette il guscio incompiuto alla città nel 1877. Torino la riutilizzò come monumento all'unità nazionale, incoronandola con una stella a cinque punte visibile dalle colline alpine. Il Museo Nazionale del Cinema occupò l'interno nel 2000, riempiendo il nucleo cavo di Antonelli con una rampa elicoidale che si avvita per cinque piani attraverso ombre e luce proiettata. L'ascensore panoramico fu installato nel 1961, ricostruito nel 1999 e rimane l'unico modo per raggiungere il tempietto, il belvedere ottagonale che circonda la base della guglia. Nelle giornate limpide, i pannelli di vetro occidentali incorniciano il Monviso, a 130 chilometri di distanza; verso nord, le Alpi Graie si ergono in sagome sovrapposte. Il fiume Po divide in due il reticolo sottostante e la Basilica di Superga segna le colline orientali dove Vittorio Amedeo II sconfisse i francesi nel 1706. L'ingegneria di Antonelli ha sfidato l'intuizione: la cupola non è una cupola ma un cono di mattoni a sbalzo su tiranti di ferro, un ibrido che ha scandalizzato i puristi e ispirato Gaudí. La guglia è stata colpita da fulmini undici volte, è crollata una volta (nel 1953, ricostruita identica nel 1961) ed è sopravvissuta a due guerre mondiali senza che una sola bomba esplodesse entro 200 metri. La sagoma dell'edificio appare sulla moneta da due centesimi di euro italiana, l'unico monumento architettonico così onorato fuori da Roma. L'ingresso combina l'accesso al museo con il passaggio in ascensore; la cabina parte ogni dieci minuti durante gli orari di apertura, con una capacità massima di 26 passeggeri. La corsa è silenziosa, eccetto per il ronzio del tamburo del cavo e il cigolio del corrimano in legno installato nel 1961. Le otto finestre del tempietto non sono vetrate: il vento passa attraverso le aperture e la ringhiera in ferro è alta solo 92 centimetri. I visitatori trascorrono una media di sette minuti in vetta prima di scendere. Il museo del cinema sottostante ospita 1.800 metri quadrati di mostre permanenti su cinque livelli tematici, ma l'ascensore opera indipendentemente; i possessori del biglietto possono saltare le gallerie e procedere direttamente alla coda della cabina al piano terra.